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Nadal lubię samoloty. Lubię patrzeć, jak wznoszą się w po-
wietrze albo podchodzą do lądowania. „To jest sen czło-

wieka o skrzydłach” – tak mówił Marcin, student, który dora-
biał sobie u nas koszeniem trawnika. 

Od Marcina dowiedziałem się, że dawno temu, kiedy jeszcze 
na Olimpie mieszkało całe mnóstwo różnych bogów, pewien 
człowiek zrobił sobie skrzydła. Wymyślił to bardzo sprytnie, 
bo ptasie pióra posklejał woskiem. Ale jego syn tak się zachwy-
cił lataniem, że poleciał zbyt blisko słońca, no i skończyło się 
jedną wielką katastrofą. Marcin zna wiele takich historii i dla-
tego lubię, kiedy do nas przychodzi. No i wcale go nie dziwi, że 
chciałbym zostać pilotem.

– To fantastyczny zawód – powiedział. – I latanie wcale nie 
jest takie niebezpieczne.

Marcin chce zostać konstruktorem maszyn. Może nawet 
pewnego dnia skonstruuje dla mnie samolot? I nazwę go tak, 
jak miał na imię tamten chłopak – Ikar. 

– Myślisz, że ludzie będą chcieli czymś takim latać? – zapy-
tała Zoe. – To im się będzie źle kojarzyć, wiesz?
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Popatrzyłem na nią pogardliwie i poszedłem do domu. Bo 
gdy ktoś pluje przez lewe ramię na widok naszej czarnej kotki, 
żeby uniknąć pecha – to chyba kogoś takiego nie można trak-
tować poważnie. Jeśli Drezyna – tak ma na imię nasza kotka 
– przynosi komuś pecha, to chyba tylko sobie. Zawsze wcho-
dzi na jakieś drzewo, a potem ma problem z zejściem na dół. 
A wchodzi dość często, można nawet powiedzieć, że mieszka 
na drzewie. Boi się samolotów, a konary to niezła kryjówka. 

Kiedy moi rodzice kupowali połowę bliźniaka, dom był je-
dynie na planie i nie mieli pojęcia o tym, że niedługo w pobli-
żu powstanie lotnisko. A potem nie dało się niczego zmienić, 
bo nikt nie chciał od nich tego domu kupić. Zresztą i tak cały 
dzień byli w pracy, a na noc zamykali zewnętrzne żaluzje. I pra-
wie nie było słychać tych samolotów. A mnie latające maszyny 
wcale nie przeszkadzały. Ba, znałem na pamięć cały rozkład 
lotów. Można powiedzieć, że pełnił rolę zegarka… O godzi-
nie siódmej ląduje samolot z Helsinek, o dziesiątej z Moskwy, 
a w południe z Frankfurtu. 

Kiedy skończyłem sześć lat, nie miałem już czasu, aby ob-
serwować samoloty. Nagle zacząłem być bardzo zajęty. Prawie 
tak samo jak moi rodzice. I okazało się, że muszę zacząć myśleć 
o swojej przyszłości. Albo nie – inaczej. To moi rodzice zaczęli 
ją planować. 

Ale nie mogli porozumieć się co do jednej kwestii. 
Czy mam zostać muzykiem, który podbije świat, czy spor-

towcem, który zdobędzie wszystkie puchary? 
A może będę malarzem lub architektem? 
A może…?
A może…?

Byli zgodni co do jednego. Powinienem znać języki obce 
tak, abym mógł dogadać się z innymi ludźmi. To bardzo mi 
się spodobało… Skoro nie miałem czasu na kolegów tu i teraz 
(podobnie jak oni nie mieli czasu na mnie, bo także byli zaję-
ci), może znajdę ich gdzie indziej. W innym kraju. Może nie 
wszystkie dzieci mają tyle różnych zajęć na głowie. 

Wtedy w naszym domu pojawiła się Zoe. To właśnie ona 
uczyła mnie języka. W zamian za to dostała u nas swój pokój. 
Zoe urodziła się w Anglii, ale miała czarną skórę i zaplatała 
włosy w tysiąc cienkich warkoczyków. Chociaż całkiem nieźle 
mówiła po polsku, ze mną rozmawiała tylko po angielsku. 

Zoe przyjechała do Polski na studia. I to moja babcia wpadła 
na pomysł, że mogłaby zamieszkać u nas w zamian za naukę 
angielskiego. Babcia zobaczyła, jak Zoe wywiesza ogłoszenie 
o tym, że szuka mieszkania, i natychmiast wymieniła się z nią 
numerami telefonów. A na drugi dzień przywiozła ją do nas. 

– Gdyby tylko miała jakiś cichszy kierunek studiów – wes-
tchnęła kiedyś mama. 

Zoe uczyła się w Szkole Jazzu i grała na saksofonie. Osta-
tecznie umówiły się tak, że Zoe będzie ćwiczyć podczas na-
szej nieobecności w domu. Wieczorami grała w jakimś lokalu 
w centrum miasta. Dojeżdżała tam swoim śmiesznym samo-
chodem, który wyglądał tak, jakby coś ucięło mu tył.

– To jest mini – powiedział tata. – Ekonomiczny samochód 
miejski. 

Bo tata wiedział prawie wszystko o samochodach. Kiedy był 
mały, chciał zostać kierowcą rajdowym, ale został kimś zupeł-
nie innym. I chyba nie bardzo mu się podobało to, co odkry-
łem, kiedy byłem trochę starszy.
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No więc patrzyłem, jak Zoe wsiada do tego swojego ekono-
micznego miejskiego samochodu, i myślałem o tym, jaka musi 
być okropnie bogata. 

– A skąd – odparła, kiedy to usłyszała. – Bogata? Ja?
I opowiedziała mi, że wyjazd za granicę był nagrodą za wy-

granie jakiegoś ważnego konkursu. Gdyby miała wyjechać na 
własną rękę, to z pewnością nigdy by się jej to nie udało.

Zoe miała jeszcze trzy siostry i dwóch braci. Wyprowadziła 
się z domu jako szesnastolatka.

– Wiesz – wyjaśniła – chciałam być samodzielna. Chodzi-
łam do szkoły, a wieczorami pracowałam w pubie. No i brałam 
lekcje muzyki. Kiedyś poznałam takiego staruszka i zaczęłam 
mu pomagać. Sprzątałam, robiłam zakupy, gotowałam, a on 
uczył mnie grać.

– Dlaczego rodzice cię nie kochali? – wyrwało mi się, a Zoe 
popatrzyła na mnie ze zdziwieniem.

– Oczywiście, że mnie kochali – odparła. – Dlatego pozwo-
lili mi zacząć własne życie. Przecież nie mogłam bez przerwy 
siedzieć im na głowie, prawda? 

To było dla mnie nie do pomyślenia. Szesnaście lat, dokład-
nie tyle miała moja kuzynka, którą rodzice zawozili i przywo-
zili ze szkoły baletowej, żeby nie musiała wracać do domu po 
zmroku. Ale widocznie tam, skąd przyjechała Zoe, wszystko 
było inaczej. 

– No a potem zgłosiłam się na konkurs. Gdyby nie ten zna-
jomy staruszek, pewnie bym tego nie zrobiła. Powtarzał mi, że 
jestem dobra, że powinnam. No i miał rację.

Zoe była naprawdę super. I chyba podobnie myślał Mar-
cin, bo kiedy przychodził kosić trawnik, a Zoe była w domu, 

to chwilami się zawieszał. Po prostu stał z kosiarką i gapił się 
w jej okno. I wypytywał mnie o wszystko. Czy przypadkiem 
nie wiem, w jakim gra klubie. Albo czy ma jakichś znajomych. 
Domyślam się, że chodziło mu o to, czy ma chłopaka. Ale wie-
działem tyle samo, co on. 

– Po prostu ją zapytaj – poradziłem któregoś razu. – Chyba 
że nie znasz języka.

– Znam – odpowiedział Marcin i trochę się obraził. Jakby 
było o co.

– Polskiego – dodałem i zwiałem. 
Marcin wcale nie traktował mnie jak kogoś szczególnego. 

I chyba dlatego tak bardzo go lubiłem. On i Zoe mieli ze sobą 
coś wspólnego – radzili sobie sami.

– Nie wszystkich rodziców stać na to, aby zapewnić dziecku 
dobry start – powiedziała kiedyś babcia i spojrzała w niebo, bo 
właśnie nadlatywał Frankfurt.

Znałem to na pamięć. Po raz pierwszy usłyszałem o tym, 
kiedy przyszli do mnie koledzy. W sumie „przyszli” to za dużo 
powiedziane, bo zostali przywiezieni przez swoich rodziców. 
Było w tym trochę racji, bo Skrzydlate (tak nazywało się nasze 
osiedle) znajdowało się na obrzeżach miasta, a może… – co 
przyszło mi do głowy później – rodzice chcieli sprawdzić, z kim 
zadają się ich dzieci. „Zadają się” – to było dość modne słowo 
w mojej klasie. My, dzieci z osiedli domków jednorodzinnych, 
byliśmy… jak by to powiedzieć… no, trochę lepsi niż reszta – 
w mniemaniu nauczycieli. Nawet jak nie znajdowaliśmy się na 
liście najlepszych uczniów. O nas mówiono „nieznośni”. O tych 
z blokowisk – „trudni”. A przecież chodziło o to samo. 
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Wracając do tamtego dnia. Mieliśmy razem przygotować 
projekt – bo tak nazwała to nasza pani – na Dzień Ziemi. 
I przyszło mi do głowy, że skoro żaden z moich kolegów jesz-
cze u mnie nie był, to jest to doskonała okazja, żeby się spotkać, 
a po zakończeniu projektu zrobić sobie w ogrodzie grilla. 

Moja mama przygotowała wszystko, co było potrzebne – 
stolik, ogrodowe krzesła, szklanki i talerzyki – i kiedy wyszli-
śmy z domu, nie zostało nam nic do zrobienia, jak tylko po-
łożyć na grillu pokrojone bakłażany, polędwiczki i prawdziwe 
góralskie serki.

– Ale masz superancką babcię – powiedział Patryk.
Babcię? Skąd się nagle wzięła babcia? Przecież była w Chor-

wacji, jak zawsze o tej porze roku. Dobrze, że nie zdziwiłem 
się głośno, bo nagle mnie olśniło. Patryk miał na myśli… moją 
mamę. 

Na szczęście zainteresował się polędwiczkami, a ja ode-
tchnąłem z ulgą. Kiedy koledzy zostali odebrani przez rodzi-
ców, uważnie przyjrzałem się mojej mamie. Nagle dostrzegłem 
zmarszczki w kącikach jej oczu, siateczkę zmarszczek na jej 
policzkach starannie zamaskowaną przez jakiś drogi kosmetyk 
i kilka srebrnych nitek w jej włosach.

Matki moich kolegów wyglądały jak ich starsze siostry. I tylko 
moja – jak babcia. Zadbana, elegancka babcia. Nigdy nie zasta-
nawiałem się nad tym, ile lat ma moja mama. Aż do tego dnia.

Jednak coś mi podpowiedziało, że nie powinienem z nią 
o tym rozmawiać. Bo – nie wiem gdzie i od kogo to usłyszałem 
– kobiety nie należy pytać o wiek. Mama przecież prócz tego, 
że była mamą, była także kobietą.

Zaczekałem z tym pytaniem na powrót babci. Jest już – po-
myślałem – w tym wieku, że nie powinna się obrazić, a z dru-
giej strony nie chodziło mi o jej datę urodzin.

– Jak by ci to wyjaśnić – babcia spojrzała na mnie i uśmiech-
nęła się. – Mama długo czekała na moment, w którym będziesz 
mógł pojawić się na świecie. Urodzenie dziecka to bardzo waż-
na decyzja. Dziecko musi mieć swoje miejsce, które będzie na 
niego czekać, taki… pas startowy, z którego kiedyś poleci. Jesz-
cze dalej i wyżej niż rodzice. Dlatego…

Nad naszymi głowami przeleciały Helsinki. Ryk silników 
zagłuszył dalsze słowa babci. Wyobraziłem sobie, że ten samo-
lot jest pełen dzieci. Małych różowych bobasów, które tu, na 
dole, będą odbierać rodzice.

Oczywiście wiedziałem, skąd się biorą dzieci, każdy w mojej 
klasie to wiedział, i to nie z lekcji, ale od Benka z blokowiska. 
Tego samego, który dał mi Drezynę, bo w ich piwnicy okociła 
się kotka.

Ale ten samolot z dzieciakami nasunął mi się sam. 
Kiedy Zoe wróciła z miasta, pomyślałem, że jej rodzice wca-

le się nie zastanawiali, czy przyjdzie na świat w odpowiednim 
momencie. I oczywiście musiałem to powiedzieć.

– No wiesz – prychnęła rozbawiona – jakby każde dziec-
ko przychodziło na świat według planu… Daj spokój. To jest 
chore. Najpierw studia, potem kariera… a potem dziecko po 
czterdziestce. I co? Kończysz osiemnaście lat i jesteś siero… – 
spojrzała na mnie i ugryzła się w język. 

Ale domyśliłem się, co chciała powiedzieć. Sierotą. Czyli 
miałem przed sobą jeszcze sześć lat spokojnego życia. 


